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ORDET / 1955
(A Palavra)

Um filme de CARL THEODOR DREYER

Realizacdo: Carl Thecdor Dreyer / Argumento: Carl Theodor Dreyer, baseado na peca teatral
homdnima de Kaj Munk / Fotografia: Henning Bendtsen / Direcgdo Artistica: Erik Aaes / Guarda-
Roupa: N. Sanat Jensen / Som: Knud Kristensen / Musica: Poul Schierbeck / Montagem: Edith
Schlussel / Interpretagéio: Henrik Malberg (Morten Borgen), Emil Hass Christensen (Mikkel Borgen),
Preben Lerdorff Rye (Johannes Borgen), Carl Kristianseh (Andre Borgen), Birgitte Federspiel (Inger
Borgen), Ann Elisabeth (Maren Borgen), Susanne (a pequena Inger Borgen), Ove Rud (o padre), Ejnar
Federspiel (Peter, o alfaiate), Sylvia Eckhausen (Kirstine, a mulher do alfaiate), Gerda Nielsen (Anne, a
filha do alfaiate), Henry Skjaer (o médico), Hanne Agesen (Karen), Edith Thrane (Mette Maren), etc.

Producdo: PALLADIUM / Cépia: DANISH FILM ARCHIVE, em 35mm, preto e branco, legendada
electronicamente em portugués / Duragdo: 125 minutos / Estreia Mundial: Copenhaga, 10 de
Janeiro de 1955 / Estreia em Portugal: no Cinema Estidio, 5 de Marco de 1969.

Foi em 1932. Carl Theodor Dreyer tinha 43 anos e acabara de rodar Vampyr, o mais humilhante
fracasso comercial da sua vida, o filme que pds termo a uma carreira, até ai, relativamente continua
(dez longas metragens entre 1920 e 1932). As duvidas sobre os outros e sobre ele préprio tornaram-
se mais atrozes, embora as conhecesse desde crianga e, sobretudo, desde que, aos 17 anos, o pai que
julgava ter Ihe revelou que ndo era pai dele e Ihe contou a histdria de pecado que atravessava as suas
origens. Como Kierkegaard, influéncia maior na sua obra (embora s expressamente citado em Ordet)
Carl Th. Dreyer vai viver toda a sua vida com esse segredo que nunca partithou. E foi quando, mais do
que nunca, acreditou na sua maldicdo que, num teatro de Copenhague, viu Ordet, peca do pastor Kaj
Munk (1898 - 1944) que se tinha estreado em 1926.

Nesse dia, Carl Theodor Dreyer reencontrou um sentido para a vida e reencontrou um sentido para a
sua obra. Ordet seria 0 seu préximo filme.

N&o foi. Vinte e trés anos decorreram entre a visdo de Ordet nos palcos e a visdo de Ordet no
cinema. Vinte e trés anos em que Dreyer sé conseguiu fazer mais uma longa-metragem (Dies Irae),
vinte e trés anos durante os quais Kaj Munk atingiu os pincaros da sua fama e, lutando contra os
nazis, foi morto por eles. Vinte e trés anos em que, paralelamente a Dies Irae e a Ordet (projectos
sempre anunciados e incessantemente trabalhados) Dreyer comegou a erguer o monumento chamado
Jesus Judeu que nunca conseguiu filmar.

Mas se podemols devemos chorar a estupidez e a mesqumhez de todos 0s que o impediram de
trabalhar, ndo podemos nem devemos chorar que Ordet néo tenha sido filmado pelo Dreyer revoltado
de 1932, mas pelo Dreyer pacificado de 1955, aos 66 anos de idade. Porque, para este filme, (e basta
comparar o seu ritmo e a sua respiragdo aos de Vampyr ou Dies Irae) era necessaria a “grande
idade” e era necessaria a maravilhosa sabedoria e a maravilhosa sageza que esta obra,
luminosamente, reflectem. Ordet é um mistério tal que me recuso a acreditar que pudesse ter
acontecido antes ou depois.

Ordet - disse - baseia-se numa pega de teatro. Dela, guarda o filme a unidade de espaco, j& que,
raras vezes, saimos de casa dos Borgen, décor quase Unico do filme (eu ndo me esqueci das dunas,
do vento e de Johannes, mas nada disso me contradiz). Mas a expressdo teatro filmado, mesmo no
sentido mais nobre, ¢ completamente desajustada a qualquer andlise desta obra, talvez a que mais
tocou o cerne do cinema.

Ordet ¢ um filme com muitos didlogos. Mas quando, na memdria, revemos 0s seus personagens, eles
quase sempre nos volvem silenciosos, muito mais feitos de longa luz e de breves sons do que do
verbo. Revemos o branco das barbas e do cabelo do velho Morten, na ira ou na resignacdo. Revemos




o acordo profundo com o mundo e os outros que emana da serenidade de Inger. Revemos a
inquietacdo e a fraquera de Mikkel. Revemos a estatura enorme, guturalmente demenciada, de
Johannes. Por ai fora, ou por ai dentro, com todos, todos os outros. Ou entdo uma ou outra frase de
um didlogo que ndo podemos entender. Inger a dizer a Andre que se ele amou muitas mulheres é
porque nunca amou nenhuma. Mikkel a falar do corpo de Inger, esse corpo, a que sé nessa altura
prestamos atengao.

Ordet ¢ o filme dos longos planos-sequéncia, alguns dos mais longos planos-sequéncia ja feitos em
cinema. Mas o que nos fica € a mobilidade deles, a darem-nos o “calor por dentro” de que também
fala Inger.

Ordet ¢ um filme de actores, de grandes actores. Mas o que fica - outra vez - sdo os rostos deles,
nunca este ou aquele aspecto particular da sua representacdo. Vendo Ordet percebemos o que
Dreyer quis dizer quando disse que o rosto humano era ¢ Unico solo que um cineasta nunca deve
deixar de explorar. "Vé-lo animado do interior e transfigurando-se em poesia” Tanto o rosto nobre de
Morten, como o rosto pequenino do alfaiate, tanto o rosto aberto de Inger come o rosto demente de
Johannes.

Ordet ¢ o filme de corpos e almas. Quando o pastor, tentando reprimir a revolta de Mikkel, lhe diz
gue a alma de Inger j& esta junto de Deus, ouve como Unica resposta a frase a que ndo se pode
objectar: "Wao /he amava apenas a alma, amava-lhe também o corpo”. Por isso, Ordet é o filme da
ressurreigao. :

E depois dessa réplica de Mikkel que o irméo “tontinho” (Johannes) irrompe na cdmara mortuaria, sem
quaisquer sinais exteriores da loucura que manifestara durante tedo o filme. E pergunta se alguém se
lembrou de pedir a Deus que ressuscite Inger. Blasfémia? Blasfémnia é, como ele diz, ndo haver ja
entre os crentes alguém com fé. E enquanto parece desistir ("apodrece, porque este é um tempo de
podriddo” aproxima-se dele a crianca (que sempre manifestara, face a morte da mae, absoluta paz,
que os crescidos atribuiam a infancia e ao facto de "ainda néo perceber nada’) a pedir-the que se
despache e acorde Inger. "Crés gue o posso fazer?”Perante a absoluta certeza da crianga - um leve e
curioso sorriso - Johannes ordena & morta, em nome de Jesus Cristo, que volte a vida.

H& um terrivel siléncio @ roda. Ha um plano fabuloso de Inger no caixdo, coberta por um lengol de
linho branco, luminosissimamente branca e ha um contraplano da crianga. Nada, ninguém se move.
Até que a crianca comega a sorrir e olha para o tio com o desarmante aplauso de quem nunca duvidou
do desfecho. Depois, vemos Inger soerguer-se e ser recebida nos bragos de Mikkel. Os velhos
comentam que na verdade este é o velho Deus de Elias, eterno e sempre igual e a palavra final, dita
enquanto Inger beija carnalissimamente o marido, é vida.

No cinema ndo ha nada mais facil do que conseguir um milagre. Tados sabem que a actriz que estd a
fazer de Inger ndo estd morta e que ressuscitd-la depende apenas de uma ordem do realizador. Mas o
prodigio daquela mise-en-scéne (desde a composi¢do dos planos a sua iluminagao) é fazer-nos
acreditar que, na verdacde, vimos um milagre e vimos um corpo morto ressuscitar em toda a gléria da
vida. Na mais classica das planificacdes torna-se evidente para nds a promessa de Cristo. "Se um dia,
com verdadeira fé, disseres aquela montanha que se mova, a montanha mover-se-d”. As montanhas
nunca se moveram, como os mortos nunca ressuscitaram (a ndo ser no “caso especial” de Cristo
também evocado no filme). Vi isso acontecer (e é, sem divida, o mais pasmoso dos milagres) neste
filme. Se me disserem que é cinema eu respondo que ndo €, ndo.

530 luzes que tornam tudo transparente e tudo iluminado "como se fosse uma janela / @ noite, vista
do exterior”. Estou a citar - mal - um poema de Jodao Miguel Fernandes Jorge que faz parte dos "7rés
Poemas de A Palavra de Carl Theodor Dreyer”. E estou-me a lembrar do som do filme. Quando Inger
morre, o cunhado mais novo para o péndulo do reldgio, cujo “tic-tac” fora o Unico ruido dessa
sequéncia de agonia. Quando Inger ressuscita - durante o Ultimo plano - ele mexe os ponteiros para
acertar, de novo, o tempo. A morte chamara Johannes o “homem da ampulheta”. Tudo estd na areia
que escorre, na passagem das horas. ‘£ entdo o tempo, sim foi coisa que passou”. SO a Palavra e a
Imagem o podem suspender assim. E, por isso, disse S. Paulo que, maior do que a fé, era o amor.

Ordet de Dreyer é o filme desse amor.
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